Những ngày mùa hạ mưa cứ rả rích, khi ôm sách và lắng nghe vài giai điệu trong list nhạc của mình, tự dưng tôi nghe thấy mấy lời da diết vang lên:
“Người thầy… vẫn lặng lẽ đi về sớm trưa
Từng ngày, giọt mồ hôi rơi nhòe trang giấy…”
Tiếng nhạc tha thiết, chiều mùa hạ như đang rơi xuống, vỡ tan và xoáy vào lòng những kí ức tươi đẹp. Đột nhiên, có cảm giác như đang lạc vào một thế giới nào đó, một thế giới không phải của mình, thế giới của quá khứ. Tôi lại nhớ về người thầy đáng kính của mình, đã lâu rồi tôi chưa có dịp về thăm thầy – Nhà giáo ưu tú Phạm Minh Phú, người đã dạy dỗ, dìu dắt và định hướng để tôi có được ngày hôm nay.
Nhận dịp nghỉ lễ, tôi ghé qua thăm thầy. Trông thầy phong độ hơn nhiều khiến tôi giật mình và ngỡ ngàng khi gặp lại thầy. Với nước da sáng, hồng hào, khỏe mạnh, nhanh nhẹn và giọng nói hào sảng không ai nghĩ là Thầy đã từng bị tai biến mạch máu não liệt nửa người gần 6 tháng do cao huyết áp đã hơn 25 năm nay.
Thầy tôi năm nay đã gần 70 tuổi, bản tính cương nghị, tình cảm và nhiệt huyết với công việc. Khi tôi chập chững bước vào cánh cổng trường Trung học phổ thông thì thầy đã đưa bao nhiêu chuyến đò qua sông, dìu dắt không biết bao nhiêu lứa học trò cập bến bờ tri thức. Thầy là người trực tiếp bồi dưỡng, giúp tôi trưởng thành hơn trong học tập cũng như định hướng sự nghiệp sau này. Thấy thầy vui vẻ, người khỏe mạnh hẳn lên, tôi buột miệng nói đùa “Hình như không phải lo nghĩ công việc, không còn đám học sinh nhất quỷ nhỉ ma quấy nhiễu giúp thầy béo tốt hẳn lên nhỉ”. Thầy cười sảng khoái “Em cứ về hưu đi rồi sẽ biết, đến cái tầm tuổi này rồi, cũng phải có bí kíp mới được thế này đấy”.
Câu nói vui của tôi như chạm vào lòng thầy, đang vui thầy vội trùng xuống và tâm sự “đang đi làm mà phải về hưu, buồn lắm chứ, cứ như người thừa ấy,… chẳng biết làm gì, bệnh tình thì ngày càng trầm trọng, mệt mỏi và buồn phiền lắm. May mà nhờ mấy hộp sản phẩm trong tủ kia kìa…”.
Nhớ lại ngày trước, thầy bị huyết áp cao nặng lắm! Có khi đang giảng bài cho học sinh mà thầy tăng xông đổ đùng trên bục giảng khiến chúng tôi được phen mất vía, cảm giác ngày đó ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Ban đầu thầy cũng bị nhẹ thôi, nhưng thấy người vẫn bình thường nên thầy chủ quan, lúc nhớ ra thì uống thuốc không lại thôi hoặc khi nào thấy người choáng choáng, đau đầu bừng bừng lên thì thầy mới uống 1 viên. “Khổ nỗi cái thằng thuốc Tây này uống vào người mệt lắm, lại còn gây rối loạn tiêu hóa, nóng trong, táo bón nên chán chả buồn uống”. Chủ quan với bệnh, tình trạng huyết áp của thầy lên xuống thất thường ngày một nhiều lên. Đến lúc thầy quan tâm đến bệnh thì tình trạng đã nặng lắm rồi.
Thầy trầm ngâm kể lại chặng đường điều trị cao huyết áp của mình
Thương thầy, bạn bè, đồng nghiệp, anh em họ hàng đều đi tìm thuốc hộ. Cứ bất kỳ ai đi công tác ở đâu, nghe mách có thuốc là mua về biếu thầy. Phòng của thầy hồi đó phải dành cả một tủ để thuốc và có cả bếp sắc chuyên dụng. Thầy uống hết, uống rất kiên trì đều đặn đủ các thứ thuốc. Thuốc từ nước ngoài mang về, đến các ông lang rừng từ bắc tới Nam thầy đều có cả.
Thầy kể cho tôi rằng: “Cũng là cơ duyên trong một lần họp tổ dân phố thay vợ, thầy quen một ông cũng bệnh tình giống thầy, ông ý giới thiệu cho cái bài thuốc bào chế từ các dược liệu tự nhiên này uống hạ áp tốt lắm, toàn từ mấy loại thảo dược như là Hoa hòe, Bông mã đề, Hạ khô thảo,… thôi, nghe đâu bảo nó vừa hạ vừa ổn định huyết áp mà không có tác dụng phụ nên thầy mừng lắm” Thầy xin được số điện thoại tư vấn từ chỗ ông bạn già về gọi điện lên hỏi tư vấn kĩ càng rồi đặt mua về uống trong 1 tháng trước để kiểm nghiệm hiệu quả.
Nhận được sản phẩm thầy uống đúng như theo chỉ dẫn, lại thêm sự nhiệt tình của ông bạn cùng tổ dân phố, hai người trở thành người bạn tâm giao thân thiết khi cùng chia sẻ cho nhau kinh nghiệm điều trị bệnh và những tâm niệm về cuộc sống. Uống sau khoảng 2 tuần thầy đã thấy có sự chuyển biến tích cực, thầy liền gọi điện và thông báo tới ông bạn của mình. Được biết để điều trị quan trọng nhất là phải kiên trì trong khoảng từ 3-6 tháng, thậm chí là hơn đối với người bệnh nặng thì mới dứt được nên thầy lại đặt mua thêm 2 tháng nữa về dùng. Sau 3 tháng sử dụng huyết áp của thầy dần ổn định chỉ số duy trì ở mức dưới 130/90, các tình trạng nhức đầu, chóng mặt, hoa mắt, ù tai hầu như không còn nữa,tinh thần thoải mái, phấn chấn hơn hẳn. Nhìn thầy mọi người còn trêu rằng “Bác Phú dạo này hồi xuân đấy à? Phong độ cứ như thanh niên ấy nhỉ “. Trải qua cơn thập từ nhất sinh nên nhà thầy bây giờ lúc nào cũng trữ các loại thuốc, cứ cách một năm, thầy lại uống nhắc lại 1 đợt tầm 2 tháng bài thuốc thảo dược này để duy trì huyết áp ổn định.
Câu chuyện thuở hàn vi của chúng tôi tiếp tục cho đến tận chiều. Trước khi về thầy còn dặn “Cậu nhớ cái phương thuốc thảo dược này để còn mách mọi người nhé! Bây giờ đi đâu cũng thấy người bị áp huyết cao, cứ uống thuốc Tây mãi thì khổ lắm ”. Tôi về mà lòng cũng lâng lâng, vui vì người thầy, người cha dìu dắt mình ngày nào đã khỏe mạnh, không còn những thấp thỏm lo âu do biến chứng tai biến mạch máu não gây ra nữa và thầy có những ngày tháng về hưu vui vẻ, an nhàn. Tôi cũng xin số của tổng đài tư vấn ở chỗ thầy rồi, đợt này về chắc tôi cũng mua luôn cho mẹ tôi chục hộp để bà sử dụng.
Khi viết những dòng này, tôi đã qua cái tuổi cắp sách đến trường đã lâu lắm rồi. Có những lúc nhớ thầy, tôi lại muốn tìm về ngôi nhà nhỏ cuối phố cũ với cây trứng cá xum xuê, ngồi nghe thầy nói về những điều thầy tâm đắc, về những điều thầy mong mỏi và răn dạy tôi cho đến mãi sau này. Tìm về nơi duy nhất khiến tâm hồn thanh thản, khiến cho mọi thứ phức tạp của cuộc đời trở nên dễ dàng và trong sáng hơn.
Theo Khải Luân
Hãy gọi điện ngay đến đầu số 0978.240.012 / 0936.012.022 để được tư vấn giúp giảm bớt áp lực của bệnh cao huyết áp và chia sẻ gánh nặng, nỗi lo do nguy cơ biến chứng của tăng huyết áp lên cuộc sống của bạn ngay từ ngày hôm nay!
